（图/武 帆）
像是秋天到了，树叶落进土里，一切缘起又缘灭。小时候总想着逃离，逃离熟悉的地方，逃离亲近的家人。长大后却总渴望归乡，回归那片让人热忱落泪的土地。
吃饱了午饭，躺在舒适的摇椅里，眯着眼睛看那后院阳光穿过泛着绿光的葡萄藤。思绪像是屋顶的那片云飘向它该去的地方。
小时候最爱假期，每年的六一儿童节是最没有烦恼的节日。没有繁重的作业，没有上课的鸡飞狗跳。鲜少放假的父亲会在这个节日带我归乡。虽然目的是为了务农收麦，但我仍旧期待着、盼望着它的到来。
对于农民来说，一辈子割舍不下的是土地。对于农村娃娃来说，心里挂念的永远是田地里可以用来玩耍的。
六一前后，田地里一片金黄。不是大豆，而是小麦。在中国960万平方公里的土地上，分有春、秋、冬三季播种的小麦区，面积大而广，让人咋舌。而位于黄淮海平原上一块小小农田上的我们，像无数人家一样，坐着“小拖车”赶往自己的丰收麦地。因为年纪小的缘故，我在田里像是“孙悟空”用汗毛变作的小皮猴，闹腾个不停。因为机械化还未普及所有的县城，我的家乡仍是手动收麦。镰刀一把把悬挂在墙边，又到人的手里。像是一场远古时期无烟的战争，来自农民与小麦的“厮杀”。而我就是战场上和稀泥的局外人。“去一边玩，别耽误事。”“往那边站站，离刀远点。”手持镰刀的他们既怕伤到别人的麦子，也怕伤到幼小的我。可是总不能把我丢在家里，只能别到腰里带到田里。
金黄的麦田，除了麦芒有些刺刺的触感，剩下的便是柔软。像是躺在毯子上，即使小时候只在电视上见到过，可我想着，麦子织成的毯子肯定也很暖和，毕竟是那么温暖的黄色。现在的感受还是如此，大概是执念的力量吧。除了奶奶在地头准备的午饭，让我最感兴趣的便是麦穗覆盖下各种各样的“小玩意”了。最爱的肯定是兔子，小小的野兔像是泡在萝卜堆里，静静地卧在那里，像是刻意放慢的呼吸。告诉自己不要着急，可是麦秆还是通知了消息。灰色的身影开始跑起来，小小的却又那么灵活，着急了才想起来大喊长辈帮忙：“爸，兔子，兔子。”于是，像是一场狂欢，无论是相熟的邻居亦或是未曾见面的“麦客”，皆是站立起来，舞动在这金色的舞池。终于，兔栽大伯手，给予小皮猴。再也闹腾不起来了，麦秆吹笛的声音不在了，取而代之的是“兔子乖乖，快吃”；瞎胡帮忙的身影不见了，变成小拖车旁的抱兔石……
天渐渐暗了，像是深蓝宝石折射的黑色的光，乡村的路旁没有灯，只有每家每户遥远的光。堆满麦子的小拖车没有座位，因此除了司机，和仰躺在麦堆中间的我，所有的家人都沿着小路慢慢地走。带密度的天色完成了我的梦。午夜，电线扯出家门，硕大发亮的灯泡长在树上。孩子抱着甜蜜的梦睡在小拖车上，家人围成圈造着另一场麦粒的梦。
故事的结尾是小孩子长大了，那辆小拖车蔓延的方向是我的家乡。