“鸟儿虫儿和野兽，青草树木和花”是辉夜姬对人间最初的体验，也是她回到月宫之时最不愿忘却的东西。《辉夜姬物语》是日本导演高?勋的封山之作，改编自日本传统故事《竹取物语》，讲述了月亮公主辉夜姬因罪被罚到人间生活，由山中老翁夫妇抚养长大后回到月宫的故事。
当辉夜姬被伐竹的老翁发现并带回家中抚养，她成长的速度就如同竹子拔节的速度一般。她在山中度过了最为快乐的时光，更是和山中少年舍丸结下了青梅竹马的情谊。老翁从竹林带回家的不止有辉夜姬，还有金银财宝和绫罗绸缎，当辉夜姬一家离开山野住进豪华的府邸，她的命运也随之发生改变。在传统的父权社会下，辉夜姬不得不违背初心，穿着华服练习礼乐，被迫剃眉染齿，做一个高贵的公主，被迫接受五位贵族的追求，为他们摆下旷世难题。
影片中辉夜姬有两次梦境。第一幕是月夜奔跑，在父亲的宴席上，她看尽了世间的丑陋，所以她选择奔跑，一袭袭华服褪去，只剩一身朴素的衣裳。她跑回了自幼生活的山上，从烧碳翁口中知晓了春天总会到来。为了这春天，她选择忍耐，甚至听从父命接受五位贵族的追求，直到这五个人因为自己的刁难死伤各半，她也终于放弃了所有的挣扎。她有罪，她要离开。
辉夜姬生活在清净无欲的月宫，没有喜悦，也没有悲伤。直到她听到天女对人间的吟唱。她的罪是因为她对人间产生了向往之情，她的罚便是前往这尘世之地。真情或是假意，纯洁或是污浊，自由或是禁锢，幸福或是痛苦，都要通通走一遭。
另一幕是飞天共舞，在辉夜姬将要回到月宫之际，她和舍丸一起在天地间飞翔，她明了只有简单自由的生活能带给她幸福。可梦境终究是梦境，当一切回归现实，她还是不得不踏上回月宫的彩车。月宫的仙人演奏着欢快的极乐之乐，为辉夜姬披上了忘却世间记忆的羽衣。
辉夜姬在人间生活了短短三年，却经历人生的悲欢起伏。我们无法言说是谁造成了辉夜姬的悲剧。老翁只是错误地爱着辉夜姬，错误地认为只有华美的一切才能和高贵的公主相配，错误地认为只要嫁给王子辉夜姬就能获得幸福。五位贵族只是顺应潮流，去追求一位年轻貌美的女子。舍丸只不过是一个凡人，为了生计奔波，娶妻生子则是再正常不过。而辉夜姬，她只是不愿意过上倍受束缚的生活。
尘世间幸福和痛苦往往相伴而生，一个人的生活也是如此，由美好和丑陋编织而成，让人无法挣脱。“人间并不丑陋，花、鸟、野兽，青草树木和花，还有人情味……”当那一片薄薄的羽衣落到辉夜姬身上，她对于人间的回忆也就戛然而止。高?勋最后也没有为我们揭晓生而为人的意义。就如同辉夜姬一般，再怎么抗拒也改变不了被接回月宫的现实，很多时候我们也无法抗拒丑陋，抗拒束缚。人世间是何面貌，非得亲自体会才能知晓。
片尾的歌词中有这样一句话：你我定会在令人怀念的地方，欣然重逢。人间给了辉夜姬很多痛苦，但她仍旧是怀着希望的。尘世间的幸福，足以抵消所有疼痛。