黄鹤楼在苍茫的雾霭中沉睡着，长江大桥已然被汽笛声唤醒，吉庆街头的灯火渐渐黯淡，户部巷口的烟火慢慢升起……武汉的味道，在每一个这样的早晨苏醒。
还是喜欢早些时候的武汉，朴实又简单，满满的都是人间烟火气，更有调性。破败的老街两边上挤满了歪七扭八的小楼，刚洗过的衣服拥挤地晒在从窗台里伸出来的铁丝线上，还正在滴滴答答地落着水，稍不小心就打湿了过路人的衣裳；老住户们习惯了临街开灶做饭，香味顺着烟囱飘了满街，炝锅时的油烟熏黑了半面墙；小孩子们捧着二厂的橘子汽水在仄逼狭窄的小路上追来撵去，直到闻见了晚饭的味道才寻着香气回去……清晨天还没亮，已经有早起的人家做上了早饭，香气闹得一条街都睡不好。“过早”是一天中极重要的事情，叶调元刻印的《汉口竹枝词》里就曾写道：“且慢梳头先过早，糍粑油饺一口吞。”那时讲究的人家都自己在家做饭过早，买来上好的黄牛肉熬汤，高汤煮沸后下一把米粉，撒上些自家院里种的小葱，最后再滴上几勺辣子油。嫩绿的葱配着鲜红的辣油，正是日常生活里动人的颜色。若是片上几片薄牛肉、再加颗卤蛋，便是牛肉粉里的最高规格。
大多数人家还是习惯在街头买早饭，神色匆匆的人们在早饭摊前停下脚步，汤汤水水一并端起，一边埋头吃着一边继续向前走去。无论是蔡林记的热干面，还是老通城的豆皮，是五芳斋的麻蓉汤圆，还是福庆和的牛肉米粉……都是些看起来平平无奇的食物，大多都隐匿在街头巷尾无人问津的小店里，却都是最平实的美味。
比起美食的味道，更动人的还是一座城市的人情味。武汉人说话往往都是直来直去，操着一口语速极快的武汉话，听不懂的人总会觉得他们是在吵架，在一旁听着很是有趣。在武汉打车时遇见过一位极有意思的出租车司机，是个火爆脾气，乜着眼睛嚷嚷“坐就坐，不坐就拉倒。”还自诩这是他们的“武汉精神”，是“摇滚精神”。然而就是他一路骂骂咧咧地把我带到了目的地，一边骂着武汉糟糕的路况，一边告诫我哪些店千万不要去。就连街边卖鸭脖的小贩都带着脾气，任由客人来去。我喜欢他们血液里的烈性，坦率而自然，能一眼窥见内里流淌着的柔软。
现在的武汉与大多数繁华的都市无异，街角处总能看见24小时营业的便利店，无论什么时候推门进去都能找到最快捷的方式来填饱肚子。但这些摆在货架上的美食只能暂时地缓解肠胃的饥饿，始终无法抚慰饥肠辘辘的灵魂。
更多时候，还是想在早晨端一碗热干面，沿着一眼望不到头的户部巷慢慢走；中午到武汉码头遛一遛，坐在江边嗦一盆热乎乎的牛肉粉；晚上去吉庆街吃宵夜，满大街都是烤串和麻小……一朝一夕，一年四季，武汉的况味就藏在这里。