依水而居，白墙黛瓦，西塘将一方江南拥入怀抱。在这里银白的月光撒上了石桥，乌篷船如美人枕臂，泊在白楼底一排灰色的砖旁，船桨荡开水中的星河，一串红灯笼照亮了木窗后编辫子的姑娘。
西塘满足了人们对水乡近乎全部的寄望，它是撑着油纸伞的丁香美人，多情且惆怅。绵绵的细雨总是下个不停，我在一场持续五天的雨结束时来到西塘，推开车门，泥土正翻卷出青草根的气味。
这是难得的雨后初晴，浅蓝的天空就像新生婴孩的眼睛，天地仿佛一块在溪水里打磨了数百年的卵石，光滑还带着一点点凉意，实在是干净得没有半点污尘。深深吸气，从鼻腔到肺腑，甚至蔓延到心房，都被洗涤一遍。这是西塘给访客带来的第一份安抚，身体充斥着的雾霾和尾气，长时间乘坐大巴产生的疲劳困倦，西塘全都温柔拂去，让这副轻快舒爽的身躯，这颗得以放松的心，都能尽情享受它素雅绰约的美丽。
水乡水乡，一曰水，二曰乡，水是利万物而不争的包容，乡是最终安放心灵的归属。西塘天生有一种亲和力，它既不过分热情招呼着我们，也不摆出傲然姿态拒外来者于千里之外，当我们踏上青石板，西塘就如那妆容素淡怀抱琵琶的女子，安安静静站在台阶的半腰，如果想听曲，她便会信手拨弦，如果想看景，她就留给你轮廓精致的侧脸。西塘因受雨水恩宠，除去民居，建筑物外设有长廊，当地也叫做雨廊，两米见宽的砖木铺就一条长道，一眼望去似没有尽头。雨廊隔数米立一柱，柱间是可供歇息的长板和木质围栏，也就比屋檐要靠内几寸，我看到有孩童伸出短短的胳膊，用手掌去接坠落的雨珠，她们乐此不疲，这是一个多么有趣的游戏，孩子是那样容易满足，自然远比用物质堆砌出的娱乐要有亲和力。
红灯笼在西塘是随处可见的，同行的游客说，就好像这里每天都在办喜事，三五个串成一溜，有小孩子大呼是高高挂起的冰糖葫芦，而单个悬起的则更大更扁，底下拖着一条长长的流苏。我甚至可以想象，当夜幕低垂，那些灯笼纷纷亮起，在檐角下，在宅门前，在不经意的角落，照亮远行客的道路。我从前以为灯仅是为了美观的装饰，此刻才有了些许的感触，灯永远挂在那儿，告诉漂泊在外的人们，家永远在等你归来。
红色是西塘最明亮的颜色，在粉白和乌黑之间，常用大红去点缀，这有时被冠以俗气的色彩竟在黑白的边界得到升华，大俗大雅，本不是一成不变的。红的还有杜鹃，那是这里的镇花，西塘有“杜鹃花之乡”的美称，过去我听到这固定格式的称呼，大多是不信的，封赏了太高的荣誉，偏又名不属实。
西塘不同，与其说是它适宜生长杜鹃，倒不如说杜鹃真的将西塘认作了故乡，一岸是黛瓦粉墙，一岸是杜鹃盛放，中间夹了一条潺潺流动的河水，阳光洒落，竟也有别样的壮观。
有人说每个西塘人的骨子里都有一抹盛开的杜鹃红，西塘人的院落里必有一盆杜鹃，他们热爱着杜鹃的明丽，爱它绽放时的绚烂，亦爱它凋落时的果决，不拖泥带水，一落便是一整朵一大片，就这样跌在地上，或随水漂流，去往未知的远方，这也许是西塘人的一种性格，生于烟雨迷蒙的江南，又有明快的飞扬。可惜这次未有机会多与本地人攀谈，但哪怕是与店家简单的几句交流，都能从那软软的方言中听出一份洒脱，那是老庄笔下的椿树，安宁又繁茂地生长。最令人欣喜的是，在我们离去前，那店家从自家铺子前的花枝上，给我们折了两朵杜鹃。
拿着花枝，西塘的黄昏停在了脚边，华灯在不远处亮起，明天的西塘，还是一抹烟雨，一抹明艳。