当前的生活一与过去未来连接时，生命便若重新获得一种丰富而深刻的意义。! ———《白魇》人返乡的时候有莫名的畅快，那是一种回归环境的自然的亲近感，但当环境发生改变，与自己投身的所在有了不同，就会有一种巨大庄严的悲悯从心底泛上来。不是一种陌生，而是一种更为强烈的渴望让人愈发矛盾。
一个怀揣理想的青年感受到一切都与自己的观念不断碰撞，贫穷、落后、血腥、愚昧……种种都使他迫不及待地离开自己的家乡。但即使这样，他对依靠那条河流而生的基层人民还是怀有挚诚的爱，逃离那片天地却依旧称自己为“乡下人”。虽然远离了让他心生厌恶的地方，可在新地方呆久了，他又总觉得格格不入，“……我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成了受难者了……”又饱含着新的忧愁。
因母病危，沈先生重返湘西途中再次见到熟悉的场景，细腻柔和的情感便寻到了归途，一个个忠实、真切的字从笔尖生出，从他描绘家乡特色的画框中也可以窥到社会底层人民命运的悲惨———无止的付出后微薄的回报。与他离家十六年间所处的社会相比，这里人们沉重的生活基调狠狠地给了他一个重击，但从字里行间让人感受到的并不是泛滥的同情，在人们缓慢的生活节奏中，在缓慢的诉说方式中表露的是作者对河水、乡民深沉的爱意。不可少的，还有内心巨大的挣扎。
同是过活，沈先生从两种不同的方式中体验到了什么叫对立。落后之于先进，蛮夷之于文明，愚昧之于精明，就像是一条泥鳅从江河到海里后真正理解了井底之蛙的感慨。脱离了既定的悲惨命运使他得意，不成想海里的水并不适合泥鳅。
他看着地方经济的衰败和人们的纯情，简直是十分的不对等！脑海中回荡的橹歌，吱扭扭的小船筏子，可爱的人影……越是漂泊，情景就越清晰平静。环境在平静中破败，人们在平静中死去，他们没有在命运的夹缝中求生存，而是在无波的古井中结束对世界的认知。澄澈的水波映出了文字的纯净，生命的纯净。一生卑微如蚁的他们在高等社会的别人看来只是虫子，也许他们自己也不知道生命的意义不只对他人而言，也是留在这世间的证明。
读《湘行散记》仿佛不是在读一本游记，从书中获得的更多的是对生命的思考和对生活的参悟。作为浩荡历史中的尘埃所能做的只是不停地热爱生命，融入环境，保留纯真，那些过眼云烟总是虚幻的薄幕，撩开它才能知道自己对于世界到底是怎样的存在。
“凡是我用过的东西，我对它总是产生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。”这就是羁绊吧，忆往昔憧未来，留恋恰好停留在中间的原点，两边都是风景，一边柔情，一边蕴藏无限的可能。