（图/王怡美）
天色暗了下来，乌压压的云彩蠢蠢欲动，不甘心地浮在天上，燥热的风吹起，掀起一阵阵涌起的麦浪，收割机依然轰鸣运作，扬起的秸秆肆意地撒在空中，留下一个挑衅的弧度。秦老汉看看手里的镰刀，原地搓了搓手，背在身后，又咂咂嘴，四处瞥了瞥，看着一群人巴巴的眼神，终于还是答应了。
“一百，一百就行，不能再少了。”大牛听着揉了揉眼，粘着麦穗的手又把眼睛揉红了。
“若不是该下雨赶不及把麦子全收，何苦来跟你们讨价钱！如今这收割机又快又便宜，你们赶不上机器快还想要成倍的工钱，黑心噻！”主家带着怨气转身走到树旁蹲了下去，眼睛一直盯着田里。
秦老汉仰天看了看阴沉的天，紧了紧头上的圆顶白帽，一声吆喝，七八个人就岔开腿，弯下腰，撅起了屁股，蓄势待发。身旁是轰鸣的机器声，打碎的秸秆落到了汉子的身上，秦老汉觉得有点刺得慌，是打心眼里冒出来的刺，抵到了秸秆，又回到了身上，他抹了抹胳膊上的汗，开始割第一茬麦子，大牛在老汉后面，也开始了手里的动作。割、扎、捆，七八个汉子沉默地工作，手法熟练，一气呵成。热浪一层高过一层，天更加阴沉了，却是更加闷热，沉甸甸的汗水打在沉甸甸的麦穗上，压弯了麦子，压弯了汉子的脊梁。
大牛半道儿抬了下头，收割机已经把大半都收了，麦茬都是一般高。从远处看老汉坚守的那一块麦田实在小的可怜，大牛甩了甩膀子上的汗，不做声，继续埋头割了起来。这是一群沉默地战士，是与机械收割和现代化生活斗争的战士，而结局已经注定。
六月的雨总是来得大而急，尽管天气阴沉了许久，但豆大的雨点打在身上还是让人猝不及防。所幸麦田已全部割下，主家撑着伞喊着，让大伙进家里躲雨。秦老汉将最后一捆麦子放好，猛地一直腰，竟眼前一黑，踉跄着险些摔倒，大牛去扶，老汉苦笑着叹气。
到了主家家里，里面很是热闹，麦子高产，女人买了猪肉做了臊子下了面，挺热情地请大伙去。秦老汉他们是回族人，笑笑摆摆手，从背着的包裹里掏出来馍馍，跟主家讨了碗水，往门口蹲了一溜儿。雨越下越大，院子里有了积水，雨打下来，打出了水泡，秦老汉看着阴沉的天发呆，听大牛叹着气夸收割机的厉害，到后来突然转成了怨气，“嘭”的一下把镰刀扔到了地上，秦老汉转头看了看那把沾了泥的镰刀，又转了回去，继续看着雨发呆。
主家给钱的时候看见老汉手上被麦茬割出的口子，又瞥见一群人破烂的裤腿，默默多给了五十块钱，临走时拍了拍老汉，终究是什么也没说。
走的时候天已经晴了，太阳慢慢恢复了炽热，最后一处收割地，是他们的家乡，他们收拾行李，开始了回归，开始了与收割机的最后一次比拼。